カンテラテンカ

不退転の男（Side：アノニム）　１

「行ってくる」

　と声をかければ、他の奴らの言うところの「親父さん」と「娘さん」が「気をつけてな」「いってらっしゃい」と応答する。

　俺――アノニム――はいつも、それを聞き届けてから外出する。俺が挨拶をするのが意外らしく、初めて聞いたときのタンジェリンは目を丸くしていた。もっとも、今ここにタンジェリンはいない。親父に頼まれて買い出しに行っているらしい。

「アノニム！　ちょっと待ってくれ！」

　星数えの夜会の玄関を開けようとすると、バタバタと階段を降りてくる音と聞き慣れた声がする。パーシィだ。

　呼び止められた理由は分かる。俺は大人しく玄関で待って、パーシィが小走りで俺の前まで来るのを見届けた。

「こんなに早く出かけるとは思わなかったから。呼び止めてすまない」

「さっさと行ってさっさと帰る」

「そうだな、それがいい」

　と言いながら、パーシィは自身の胸の前で手を組んで目を閉じた。数秒、それだけだ。顔を上げたパーシィは「それじゃあ、いってらっしゃい」と笑って俺を見送るのだ。

　あれがなんなのか詳しいことは知らない。だが、パーシィは俺が一人で出かけるとき、タイミングが合えば必ずあれをする。本人曰く、ミゼリカ教のおまじないらしいのだが、俺のような不心得者にどこまで効果があるのかは謎だ。どうでもいいことだが。

★・･･･

　娼館の並ぶ花通り。そこいらの娼館を取りまとめているアルベーヌから頼みがあると呼ばれていた。花通りでは最近、俺の幼馴染みが死んだ。たぶん、その遺品整理でもするのだろうと思っている。といっても、幼い頃に娼館に来て以来ほとんど贅沢をしなかったあの女――エリゼリカに、そこまで大層な荷物はないことを俺は知っていた。

　花通りは、昼間はほとんど娼婦たちが家事に勤しんでいて、晴れた今日は洗濯を干すものでいっぱいだった。娼館に入ればすぐアルベーヌと対面し、アルベーヌは俺をエリゼリカが使っていた部屋に案内した。

　小さくはあったが小綺麗な部屋だった。俺にはものの価値は分からないが、たぶんしつらえた家具の値段はそんなに高くない。小さなものばかりだ。それでも女たちでこの家具を運び出すのは骨だろう。

「どこに運び出せばいい」

　俺がアルベーヌに尋ねると、アルベーヌはびっくりしたような顔をして、

「運び出す？」

「？」

　俺のほうもアルベーヌを見た。

「捨てるんだろ？」

　アルベーヌは、一瞬怒ったような、呆れたような、よく分からん表情になり、

「あのねぇ。ここは、ベルギアの部屋にするんだよ。ベッドに柵を取り付けてやってさ。ここならみんなもすぐ様子を見に来られるだろう」

「……」

　ベルギアというのは、エリゼリカが死に際に産んだ赤子の名だった。エリゼリカがあらかじめ決めていたのを、俺も何度も聞かされていた。